El Hombre que plantaba drboles

Para que el cardcter de un ser humano excepcional muestre sus verdaderas
cualidades, es necesario contar con la buena fortuna de poder observar sus acciones a
lo largo de los afios. Si sus acciones estdn desprovistas de todo egoismo, si la idea que
las dirige es una de generosidad sin ejemplo, si sus acciones son aquellas que
ciertamente no buscan en absoluto ninguna recompensa mds que aquella de dejar sus
marcas visibles; sin riesgo de cometer ningln error, estamos entonces frente a un
personaje inolvidable.

Hace aproximadamente cuarenta afios, yo hacia una larga travesia a pie, en las

regiones altas, absolutamente desconocidas para los turistas, en la vieja regién de los
Alpes que penetra hasta La Provenza.

Esta region estd delimitada al sureste por el curso medio del Durance, entre
Sisteron y Marabeau; al norte por el curso superior del Drome, después de su
nacimiento, justo al oeste, por las planicies de Comtant Venaissin y al pie de monte de
Mont-Ventoux. Comprende toda la parte norte del Departamento de Bases - Alpes, el
sur del Drome y un pequefio enclave de Vaucluse.

En el momento en el que emprendi este largo viaje, entre los 1200 y 1300 metros
de altitud, el paisaje estaba dominado por desiertos, eran tierras tomadas por la
monotonia. Lo Unico que podia crecer ahi eran lavandas silvestres.

Yo pasaba por esta regién en su parte mds ancha cuando después de tres dias de
camino me encontré en medio de una desolacién sin igual. Acampaba al lado del
esqueleto de un pueblo abandonado. Ya no tenia agua. La que me quedaba del dia
anterior la habia utilizado durante la vigilia y necesitaba encontrar mds. No pude
encontrarla. Las casas, de lo que alguna vez habia sido un poblado, estaban
aglomeradas al rededor de unas ruinas apiladas, lo que me hizo pensar que en alguin
tiempo ahi debié haber habido una fuente o un pozo. El arreglo de las cinco o seis
casitas de piedra con techos volados y lavados por el viento, y la pequefia capilla daban
la apariencia de un pueblo habitado. Sin embargo, cualquier resquicio de vida habia
desaparecido.

Era un hermoso dia de junio, pleno de sol, pero en estas tierras sin abrigo, y a
estas alturas del cielo, el viento soplaba con una brutalidad insoportable. La fuerza
con la que el viento golpeaba las carcasas de las casas era tan violenta como el de una
bestia salvaje que es interrumpida durante sus alimentos.

Era necesario mover mi campamento. A cinco horas de marcha, no habia encontrado
agua, ni ningln otro indicio que pudiera darme la esperanza de encontrarla. Por todas
partes era la misma aridez, las mismas hierbas lefiosas. Me parecié percibir a lo lejos
una pequefia silueta negra, de pie. De primera instancia pensé que se trataba de la
sombra de un tronco solitario. Por casualidad, me dirigi hacia ella. Era un pastor. Una
treintena de corderos yacian sobre la tierra ardiente reposando cerca de él.



Me dio de beber agua de su botella, y un poco mds tarde él me condujo hasta su
casita en una ondulacion de la meseta. El obtenia su agua -excelente, por cierto- de un
pozo natural muy profundo, en el que él mismo habia instalado un malacate muy
rudimentario.

Este hombre hablaba poco. Esta es una prdctica comdn entre aquellos que viven
solos. Sin embargo, se le percibia como un hombre seguro de si mismo, confiado en sus
convicciones. Me parecia insdlita su presencia en estos lugares tan desprovistos de
todo. No vivia en una cabafiita, sino en una verdadera casa de piedra donde saltaba a la
vista claramente que él mismo habia restaurado las ruinas con las que se encontré a su
arribo. El techo era sélido y estaba bien fijo. El viento que golpeaba las tejas del
techo producia un ruido similar al del mar cuando golpea en las playas.

Sus muebles y pertenencias estaban en orden, su vajilla estaba lavada, el piso
estaba pulcramente trapeado, su rifle estaba engrasado; su sopa hervia en el fuego.
Fue entonces cuando me di cuenta de que también estaba recién afeitado, que todos
sus botones estaban sdlidamente cosidos y que su ropa estaba cuidadosamente
remendada, a tal punto, que los parches eran casi invisibles.

El compartié su sopa conmigo y después de cenar yo le ofreci tabaco de mi saquito.
El me comentd que ya no fumaba. Su perro era tan silencioso como él, era amigable sin
llegar a ser ruin.

Rdpidamente entendi que pasaria la noche ahi, el poblado mds cercano se
encontraba todavia a mds de un dia y medio de marcha. Mds adn, ya habia tenido la
oportunidad de conocer el raro cardcter de los habitantes de esta regién. Que por
cierto, no era en absoluto recomendable. En las laderas de estas montafas, entre los
matorrales de encinos blancos que estdn en los extremos de los caminos aptos para
vehiculos, hay cuatro o cinco poblados dispersos, lejos los unos de los otros. Estos
poblados estdn habitados por talamontes que hacen carbdn con la madera. Son lugares
donde se vive mal; en las garras de la exasperacion. Las familias viven unas en contra
de las otras, en un clima hostil, de rudeza excesiva, ya sea en el verano o en el
invierno, viven amagando su egoismo adin mds por la irracional desmesura en su deseo
de escapar de este ambiente.

Los hombres llevaban su carbdn al pueblo en sus camiones y, después regresaban.
Las mds sélidas cualidades se rompen bajo este perpetuo bafio escocés. Las mujeres
cocinaban a fuego lento sus rencores. Habia competencia en todo, desde la venta del
carbdn hasta las bancas de la iglesia; las virtudes se combaten entre ellas, los vicios y
las virtudes se arrebatan unas a otras haciendo un revoltijo sin reposo. Hay epidemias
de suicidios y numerosos casos de locura casi siempre fatales.

El pastor, que no fumaba, saco un pequefio saco y vacié su contenido sobre la mesa,
formando una pila de bellotas. Se puso a examinarlas una por una, poniendo muchisima
atencion, separando las buenas de las malas. Yo fumaba mi pipa y le propuse ayudarle.
El me respondié que esto era asunto suyo. En efecto, viendo la devocidn y cuidado que
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pohia a su trabajo, decidi no insistir mds. Esa fue toda nuestra conversacion durante
la noche. Cuando hubo terminado de separar todas las bellotas que estaban en buen
estado, entonces las conté y las puso en montoncitos de diez. De esta manera iba
haciendo una seleccién mds, eliminando aquellas bellotas que eran muy pequefas o
aquellas que tenian ligeras grietas. Al terminar, una vez mds las examinaba
gravemente. Cuando tuvo enfrente de él cien bellotas perfectas detuvo su tarea, y
entonces hos retiramos a dormir.

La compafiia de éste hombre me daba paz. Al dia siguiente, le pedi permiso para
quedarme todo el dia con él. El lo encontrd perfectamente natural, o con mayor
exactitud, él me daba la impresion de que nada podria distraerlo. Este descanso no me
era absolutamente necesario, pero yo estaba intrigado, queria saber mds acerca de
este hombre. Antes de salir, sumergié en una cubeta con agua el pequefio saco donde
habia puesto las bellotas que habian sido seleccionadas y contadas previamente con
tanto cuidado.

Me di cuenta de que su cayado tenia un tridngulo de hierro tan grueso como un
dedo pulgar y de alrededor de un metro cincuenta de largo. Yo me fui siguiendo una
ruta paralela a la suya. La pastura de sus corderos yacia en el fondo de un pequeiio
valle. El dejé el pequeiio rebafio al cuidado del perro y subié hacia la derecha donde yo
me encontraba parado. Me temia que hubiera venido a reprocharme por mi
indiscrecidn, pero este no fue el caso de ninguna manera. Era su propio camino, y me
invité a acompafiarlo si no tenia nada mejor que hacer. Continuamos unos doscientos
metros mds hacia arriba.

Cuando llegamos al lugar que el queria, comenzé a enterrar su tridngulo de hierro
en la tierra. Este hacia un pequefio agujero en él que el ponia una de las bellotas, que
posteriormente cubriria de tierra nuevamente. El estaba plantando drboles de encino.
Entonces le pregunte si la tierra le pertenecia. El me respondié que no. - ¢Sabe de
quién es? El no lo sabia. Suponia que se trataba de una tierra comunal, o quizds podria
ser que se tratara de fierras a cuyos propietarios no les interesara. De esta manera,
él planto cien bellotas con mucho cuidado.

Después de los alimentos del medio dia, él comenzé una vez mds a seleccionar
semillas. Creo que puse demasiada insistencia en mis preguntas, porque él las
respondid una a una. A tres afios de haber comenzado, él continuaba plantando drboles
en esta soledad. El habia plantado ya cien mil. De estos cien mil, veinte mil habian
germinado. De estos veinte mil, él consideraba que todavia se perderian la mitad, por
causa de los roedores o por cualquier otro designio de la Providencia imposible de
predecir. Quedarian entonces diez mil encinos que podrian crecer en este lugar donde
antes no habia sobrevivido nada.

Fue en este momento en el que comencé a preguntarme sobre la edad de este
hombre. Era evidente que se trataba de un hombre de mds de cincuenta afos.
Cincuenta y cinco me dijo. Se llamaba Eleazar Bouffier. Solia tener una granja en las
planicies, donde habia vivido la mayor parte de su vida. Habia perdido a su Unico hijo y



después a su mujer. Se retiro a la soledad donde acogio el placer de vivir lentamente
con su rebafio de corderos y su perro. El habia juzgado que este pais se estaba
muriendo porque le faltaban drboles. Afiadié entonces que no teniendo nada mds
importante que hacer habia tomado la resolucién de poner remedio a este estado de
las cosas.

Viviendo yo mismo en ese momento una vida solitaria, y a pesar de mi juventud,
sabia como acercarme con delicadeza a aquellas almas solitarias. Adn asi, cometi un
error. Fue precisamente mi juventud la que me forzé a imaginar el porvenir en mis
propios términos, y en cierta medida fambién un anhelo en la bisqueda por felicidad.
Le comenté que dentro de treinta afios estos cien mil encinos serian majestuosos. Me
respondié con tal simpleza, que si Dios le prestaba vida, en treinta afos él habria
plantado tantos otros que estos diez mil serian tan sélo como una gota en el mar.

El habia comenzado también a estudiar la propagacion de las hayas. Cerca de su
casa habia instalado un pequefio vivero donde crecian los arbolitos. Los sujetos que
habia protegido de sus corderos con una pequefia barda, que funcionaba como barrera,
estaban creciendo hermosamente. El estaba considerando plantar también algunos
abedules que serian muy convenientes para las partes bajas de los valles, donde aclaro
que habia en estado latente un poco de humedad que se extendia sobre la superficie
del suelo por algunos metros.

Al siguiente dia, nos separamos.

Al afio siguiente la guerra del catorce habia comenzado. Yo estuve comprometido

en ella por cinco afios. Un soldado de infanteria apenas y podia pensar en drboles. A
decir verdad, todo este asunto no me habia dejado ninguna impresién. En lo personal la
consideré como un hobby pueril, como una coleccidn de timbres y la olvidé.

Al terminar la guerra me encontré al frente a una pequefia desmovilizacion y con un
gran deseo de tomar un pequefio respiro de aire puro. Sin ninguna otra preconcepcion
mds alld de tomar un nuevo aliento. Fue asi que retomé el camino hacia aquellas tierras
desérticas.

La region no habia cambiado. Sin embargo, mds alld de ese poblado abandonado
percibi a la distancia una especie de neblina grisdcea que convergia en las alturas de
las colinas como una alfombra. A partir de ese momento no deje de pensar en el pastor
que plantaba drboles. Diez mil encinos, me dije: ocupan un gran espacio
verdaderamente.

Habia visto morir a mucha gente durante esos cinco afios de guerra, pero ho me
podia imaginar de ninguna manera la muerte de Eleazar Bouffier, a pesar de que un
hombre de veinte afios piense que un hombre de cincuenta es ya tan viejo que no le
resta mds que morir. El no estaba muerto, en efecto, estaba lleno de vitalidad. Habia
cambiado la materia de su interés. Ahora sélo tenia cuatro corderos, pero tenia un
centenar de colmenas. Se habia desecho de los corderos porque amenazaban los
retofios de los drboles. El me comentd entonces que la guerra no lo habia distraido en
absoluto, como yo mismo me pude dar cuenta, €l continué con su labor de cultivador de
drboles imperturbablemente.



Los encinos de 1910 ahora tenian 10 afios y eran mds altos que yo y que él mismo. El
espectdculo era impresionante. Yo me quede literalmente privado de la palabra. Como
él, no podia hablar mds. Pasamos todo el dia en silencio caminando por su bosque.
Estaba divido en tres secciones, el largo total era de once kilometros, y en su punto
mds ancho la seccion era de tres kilémetros. Cuando cai en la cuenta de que todo esto
habia florecido de las manos y del alma de este Unico hombre solo, sin ninglin avance
técnico en su herramienta, comprendi que los hombres pueden llegar a ser tan
eficaces como Dios en otros dominios ademds del de la destruccion.

El habia perseguido su ideal, prueba fehaciente de ello era que las hayas habian
alcanzado mis hombros y se habian extendido tan lejos como la vista podia alcanzar.
Los encinos eran ahora robustos y frondosos, habian ya pasado la edad en la que
estaban a la merced de los roedores y en cuanto a los designios de la Providencia, si
deseaba destruir la obra creada, se necesitaria de un cicldn. El me mostré sus
admirables parcelas de abedules que databan de cinco afios atrds, es decir de 1915;
cuando yo tuve que estar combatiendo en Verdin. El los habia plantado en las partes
bajas del valle, donde habia sospechado, con justa razon, que habia humedad justo a
flor de tierra. Eran tan tiernos como jévenes adolescentes, y muy decididos.

La creacion estaba en el aire, por doquiera, se veia como la sucesion estuviera
tomando su propio camino. El no se preocupaba, se ocupaba. Perseguia obstinadamente
su objetivo. Era ftan simple como eso. Al descender por el poblado, pude ver agua
correr en los arroyos que en la memoria de los hombres, habian estado siempre secos.
Era la mds extraordinaria reaccion en cadena la que este hombre me habia dado la
oportunidad de presenciar. Estos arroyos secos que en tiempos muy antiguos habian
llevado agua, habian vuelto a florecer. Algunos de estos tristes poblados, de los que
habia comentado al comienzo de mi relato, estaban construidos sobre edificios de
antiguas ciudades galo-romanas, donde aln quedaban algunos trazos de estas antiguas
culturas. Ahi, los arqueélogos habian encontrado anzuelos de pesca, en lo que en
tiempos mds recientes habian sido cisternas para abastecer de un poco de agua a
estos secos lugares.

El viento dispersaba también algunas semillas. Al mismo tiempo que el agua
reaparecio, reaparecieron los sauces, las enredaderas, los prados, los jardines, las
flores y positivas razones para vivir.

Realmente la transformacion habia tenido lugar de manera tan paulatina que habia
penetrado y se habia instalado en la costumbre sin provocar ningln sobresalto o
sorpresa. Los cazadores que subian a la soledad de las montafias para perseguir
liebres o jabalies habian constatado también la presencia de pequefios drboles. Sin
embargo, atribuian los cambios a los procesos naturales de la tierra. Esta era la razén
por la que nadie habia tocado su obra, porque nadie en absoluto habia llegado a estar
en contacto con este hombre. Era insdlito. ¢Quién podria imaginar que en estos
poblados y administraciones, que existiera alguien con tal obstinacion y poseedor de
una generosidad extrema que llegase al punto de ser sublime?

A partir de 1920, no dejé pasar mds de un afio sin ir a visitar a Eleazar Bouffier.
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Jamds lo vi decaer, ni dudar. A pesar de que sélo Dios sabe los sin sabores que hubo
de superar. Para obtener el éxito en su empresa fue hecesario superar muchas
adversidades y luchar contra la desesperacion. Baste decir que durante un afio habia
logrado plantar diez mil arces y todos murieron. Al siguiente afio de este suceso,
decidié abandonar los arces y volver a plantar hayas. Estas lograron crecer sanas y
con mayor esplendor que los encinos.

Para tener una idea mds precisa del cardcter excepcional de nuestro personaje, no
hace falta mds que recordar que vivia en una soledad total, si total, a tal punto que
hacia el final de su vida habia perdido la costumbre de hablar. O quizds: ¢Era que ya
no habia visto la necesidad de hacerlo?

En 1933 recibié la visita de un guardia forestal atolondrado. Este funcionario le
advirtié de no provocar fuegos a la intemperie, ya que podria a poner en riesgo el
bosque "natural”. Fue la primera vez que un hombre le dijera de forma tan pueril que
habia visto crecer este bosque por si solo, de manera espontdnea. En este tiempo él
estaba pensando en plantar hayas en un claro a doce kilémetros de su casa. Para evitar
el ir y venir de ese sitio, - ya que para aquel entonces él contaba ya con setenta y
cinco afios de edad-, estaba ambicionando construir una pequefia casita de piedra en el
lugar mismo donde se encargaria de plantar los drboles. Esto fue lo que hizo al afo
siguiente.

En 1935, un verdadero delegado de la administracion vino a examinar "el bosque
natural". Habia con él un personaje importante del Ministerio de Aguas y Bosques, un
diputado y técnicos. Se pronunciaron muchas palabras indtiles. Se decidieron hacer
algunas cosas y, afortunadamente, no se hizo nada; excepto por una medida
verdaderamente (til: se puso al bosque bajo la salvaguarda del Estado, y se prohibié
que se viniera a hacer carbén. Era evidente que era imposible no ser subyugado ante la
belleza de estos jovenes drboles plenos de salud. Este bosque ejercia sus poderes
seductivos incluso en el mismo diputado.

Yo tenia un amigo entre los directores del departamento forestal que estaban en la
delegacion. Le explique lo que para él era un misterio. Un dia de la siguiente semana,
fuimos los dos juntos a buscar a Eleazar Bouffier. Lo encontramos en pleno trabajo, a
veinte kilometros del sitio donde se habia realizado la inspeccion anterior.

Este capitdn forestal no era mi amigo nada mds porque si. El conocia el verdadero
valor de la cosas. El sabia permanecer en silencio. Le ofreci algunos huevos que habia
traido conmigo como regalo; dividimos nuestros alimentos en tres y pasamos algunas
horas sin decir ninguna palabra, en la contemplacion del paisaje.

La ladera donde estdbamos estaba cubierta por drboles de seis a siete metros de
alto. Yo recordé el aspecto del sitio en 1913: un desierto... El trabajo apacible y
regular, el aire lleno de vitalidad de las alturas, la frugalidad, y sobretodo la serenidad
de su alma le habian dado a este hombre una salud casi solemne. Era un atleta de Dios.
Me preguntaba cudntas hectdreas mds él habria todavia de cubrir con drboles.



Antes de partir, mi amigo hizo una simple sugerencia concerniente a algunas
especies de drboles para las que el terreno parecia especialmente adecuado. El no
insistio mds. Por una muy buena razén. Me aclaro después. Este buen hombre sabe
mucho mds que yo. A una hora mds de camino, - esta idea se le habia fijado en su
pensamiento, y entonces agregé:"él sabe mucho mds que todo el mundo". El habia
encontrado un motivo para sentirse orgulloso y feliz.

Fue gracias a este capitdn forestal que no solamente el bosque fue protegido, sino
que junto con él la felicidad de este hombre. Hizo nombrar a tres guardias forestales
para la proteccion de los territorios. Los ubico de tal manera que permanecieran
indiferentes a cualquier cantidad de vino que los talamontes pudieran ofrecer como
soborno.

La obra no estuvo en riesgo grave, salvo en la guerra de 1939; cuando los
automdviles comenzaron a entrar por madera, pues nunca habia suficiente.
Comenzaron a talar algunos de los encinos de las parcelas de 1910. Por suerte, estos
bosques estdn tan lejos de cualquier arroyo o camino que no resulté costeable seguir
extrayendo la madera y la compafiia decidio pronto abandonar esta extraccién. El
pastor no vio nada. El estaba a treinta kildmetros del sitio, y continuaba pacificamente
con su labor, tan imperturbable por la guerra de 39 como lo habia estado por la guerra
de 14

Vi por Ultima vez a Eleazar Bouffier en 1945. Tenia entonces ochenta y siete afios.

Yo habia retomado de nueva cuenta el camino del desierto, sélo para encontrarme
ahora con lo que a pesar de todo habia dejado como legado la guerra en esa region.
Habia un carro que hacia la ruta entre el Valle del Durance y la montaia. Yo me
apreste a tomar este relativamente rdpido medio de transporte, pues los cambios eran
tan grandes que yo no pude reconocer el lugar de mis dltimas visitas. Me parecié
también que el trayecto me hacia pasar por lugares nuevos. Me vi obligado a preguntar
el nombre del poblado, para estar bien seguro que esta era la region que en otros
tiempos habia visto en ruinas y desolacidn. El carro me dejé en Vergons.

En 1913, en este pequefio caserio habia diez o doce casas con tres habitantes.
Estas gentes eran salvajes, detestdndose los unos a los otros, siempre en eterno
conflicto y pillaje. Fisica y moralmente, ellos parecian hombres prehistoricos. Eran
devorados por el contorno de las paredes de las casas abandonadas. Su condicién era
de total desesperanza. Parecia que sélo estaban esperando a que la muerte los
encontrara. Una condicion que claramente no los predisponia a cultivar ninguna virtud.

Todo habia cambiado. Incluso el aire mismo. En el lugar de borrascas secas que en
otros tiempos habia sido, ahora soplaba suavemente una brisa con dulce olor. Un
sonido que recuerda el del correr del agua que cae de las alturas. Pasaba lo mismo con
el viento que ululaba entre los drboles del bosque. En fin, lo mds asombroso de todo
era que se escuchaba el ruido del agua que circulaba hacia un verdadero pozo. Vi que
habian construido una fuente, y que habia abundante agua en ella; lo que me
estremecié mds es que junto a esta fuente habian plantado limoneros que tenian por lo

7



menos cuatro afios y que ya habian crecido gruesos. Eran un simbolo de la indisputable
resurreccion.

Mds ain Vergons mostraba ya signos de trabajo, de aquellos que tienen por
condicién necesaria la presencia de la esperanza. La esperanza habia retornado.
Habian limpiado las ruinas, habian tirado las paredes rotas, y habian reconstruido las
cinco casas. El poblado contaba ahora con veintiocho habitantes que incluia a cuatro
parejas jovenes. Las casas nuevas, recién remozadas estaban rodeadas por jardines,
hortalizas y verduras entremezcladas con malezas alineadas, habia legumbres y
flores, coles y rosales, puerros y albahaca, apios y anémonas. Era ahora un lugar donde
cualquiera estaria encantado de vivir.

A partir de este poblado segui mi camino a pie. La guerra de la que a penas
estdbamos saliendo, no nos permitia mds que reincorporarnos pausadamente a la vida.
Sin embargo, Ldzaro estaba fuera de su tumba. En los flancos de las montafias vi
campos verdes de cebada y de centeno en hierba. Al fondo podia ver algunas praderas
que reverdecian.

Nos separan ahora ocho afos desde que vi a toda esta region florecer con una
suave ligereza que resplandecia de verdor. Los despojos de las ruinas que habia visto
en 1913, ahora mantenian granjas présperas, que proporcionaban una vida feliz y
confortable. Los viejos manantiales eran alimentados por agua de lluvia y nieve que
ahora podia ser alojada y retenida por los bosques; el agua volvia a correr recuperando
su ciclo natural. Parte del agua se habia acanalado. Bordeando a cada granja habia
arboledas de pinos y arces, los manantiales de agua estaban bordeados por carpetas
de mentas frescas. Los poblados estaban siendo reconstruidos poco a poco. Una
poblacién venida de las planicies donde la tierra era muy cara llegé a establecerse,
trayendo con ellos juventud, movimiento y espiritu de aventura. Ahora se encuentran
por los caminos hombres y mujeres bien nutridos, jovenes y muchachas que saben reir,
y que han retomado el gusto por las fiestas de la campifia. Si reencontramos a la
antigua poblacion, ahora veremos que es irreconocible por su dulzura y plenitud por la
vida. Contando a los nuevos llegados, tenemos a mds de diez mil personas que le deben
su felicidad a Eleazar Bouffier.

Cuando reflexiono que un solo hombre confiado en sus simples recursos fisicos y
morales fue suficiente para hacer surgir de un desierto esta tierra de Cannan, me doy
cuenta que a pesar de todo, la condicion humana es admirable. Pero, cuando hago un
recuento de lo que puede crear, la constancia, la generosidad y la grandeza de un alma
resuelta a lograr su objetivo, soy presa de un inmenso respeto por aquel viejo
campesino sin cultura que a su manera supo como materializar una obra digna de Dios.

Eleazar Bouffier murié apaciblemente en 1947 en el asilo de Banon.



